Di sini, sekali lagi.

Berdiri di depan setiap benda

Di sudut lokasi kerja, bahan-bahan bertumpuk.
Kayu reng yang ramping. Lembaran triplek yang besar. Logam pengikat dengan berbagai bentuk.
Tercium bau kayu yang baru dipotong.

“Ini kayu reng. Ini triplek. Ini pengikat bekisting.”

Sang direktur menunjuk satu per satu, lalu menyebut namanya.
Di sampingnya berdiri seorang peserta pemagangan teknis yang baru tiba dari Filipina.

Negeri yang asing, lokasi kerja yang asing.
Belum satu pun nama benda di depannya yang ia ketahui.

Kalau tidak tahu namanya, ia tak bisa mengambil apa pun meski diminta, “Tolong bawa ke sini.”
Karena itu, sang direktur mengajaknya berdiri di depan setiap benda, lalu mengajarinya.

Sang direktur pun, pada awalnya, tak punya hubungan apa pun dengan bekisting.

Sampai gelap

Sebuah kota di Kyushu.
Meski matahari sudah condong, ia tetap bermain di luar bersama anak-anak tetangga.
Ia tak pernah pulang sebelum gelap.

“Rasanya saya hampir tidak pernah ada di rumah.”

Sepanjang SMP dan SMA, hari-harinya habis untuk bisbol.
Selama enam tahun itu, ia terus bermimpi bermain di Koshien.

Lulus SMA, ia bekerja sebentar di kampung halamannya.

“Saya pikir, ini tidak menarik buat saya—jadi saya pindah ke sini.”

Seorang teman sekelas ibunya semasa SMP menjalankan perusahaan bekisting di Saitama.
Berbekal hubungan itu, ia meninggalkan Kyushu.

“Saya belum pernah bertemu orang itu, lho.”

Perusahaan di tanah yang asing, milik orang yang belum pernah ia temui.
Di sanalah, untuk pertama kalinya, ia mengenal bekisting.

“Kebetulan saja pekerjaannya tukang kayu. Bisa saja tukang besi. Ini benar-benar soal untung.”

Bekisting adalah rangka kayu: triplek yang ditopang kayu reng dan disambung dengan pengikat bekisting.
Rangka itu menahan berat beton sampai beton mengeras.
Setelah beton mengeras, bekisting dilepas.
Di bangunan yang sudah jadi, bekisting tak tersisa sedikit pun.

Sejak itu, tiga puluh tujuh tahun berlalu.

“Sudah lebih lama dari waktu saya di kampung, ya.”

Meski dibilang “lepaskan”

Sekitar sepuluh tahun lalu, perusahaan ini untuk pertama kalinya menerima peserta pemagangan teknis dari Filipina.
Sang direktur bahkan pernah pergi ke Filipina untuk wawancara.

Pertanyaan pertamanya selalu sama: “Kuat dengan musim panas?”
Musim panas di Jepang lembap dan gerah.
Di tengahnya, mereka bekerja dengan lengan panjang, celana panjang, dan helm.

“Yang paling saya khawatirkan, apakah mereka bisa mengerti bahasanya.”

Suatu hari di lokasi kerja.
Seorang tukang dan peserta pemagangan teknis yang baru tiba memegang benda yang sama berdua.
“Hanase—lepaskan,” katanya, tetapi tangan itu tak juga lepas.
Ia ingin tangan itu dilepas, lalu bendanya diletakkan.
Maksud itu tidak sampai.

Dalam bahasa Jepang, “hanase” juga bisa terdengar seperti “bicaralah”.

“Bahasa Jepang itu aneh. Ada kata-kata yang bunyinya sama tapi artinya berbeda, kan?”

“Kalau mereka tidak mengerti kata-kata seperti ‘jangan masuk ke sini’, saya ragu apakah mereka bisa masuk ke lokasi kerja.”

Karena itu, kata-kata yang diajarkan punya urutan.

“Kata-kata soal bahaya—itu yang paling ingin saya ajarkan duluan. ‘Jangan lakukan itu.’ ‘Awas.’ ‘Nanti jatuh.’”

Sang direktur sendiri tumbuh di generasi yang belajar sambil dimarahi.

“Kalau mengajar sambil marah, orang tidak akan ingat, dan tidak ada yang merasa senang. Jadi, ya, saya tidak marah.”

Kami bertanya, apakah ada hal yang berat.
Ia terdiam cukup lama.

“Berat…. Tapi, cuma soal bahasa saja, sih.”

“Begini, begini caranya.”

Pada hari wawancara, tugasnya tidak selesai dalam waktu yang ditentukan.
Namun, setelah selesai, ia membereskan semuanya dengan rapi.
Melihat itu, sang direktur memutuskan untuk memintanya datang.

Selesai satu pekerjaan, bereskan dengan rapi, baru lanjut ke berikutnya.
Kerapian yang terlihat pada hari wawancara itu ia pertahankan selama delapan tahun.

Musim demi musim berganti.
Beberapa tahun setelah ia bergabung dengan perusahaan ini:

“Begini, begini caranya.”

Kini, dialah yang mengatur jalannya pekerjaan.

Di awal, yang dikhawatirkan sang direktur adalah apakah kata “awas” bisa sampai kepada mereka.

Kini, di lokasi kerja, merekalah yang berseru, “Awas!”

“Soal keselamatan pun, mereka sudah menjadi panutan bagi semua orang.”

Dua rumah

Tiga tahun pertama. Pulang sekali ke negaranya, lalu lima tahun lagi.
Delapan tahun seluruhnya ia habiskan di perusahaan ini, sebelum kembali ke tanah airnya.

Untuk ujian keterampilan tingkat 1, ia diberi soal-soal ujian dua tahun terakhir.
Di atas setiap soal, seperti furigana, ia menuliskan terjemahan bahasa Inggrisnya sendiri.
Tak satu soal pun terlewat.

“Sebaliknya, kalau kami belajar bahasa Inggris setengah tahun, apa bisa mengerti sampai lancar? Soal itu, saya sendiri kurang yakin.”

Di tanah airnya, ia sedang membangun rumahnya sendiri.

“Sudah mulai jadi, ya.”

Kepada sang direktur yang telah menyusun bekisting selama tiga puluh tujuh tahun, kami bertanya apa yang ia bayangkan di luar pekerjaan.

“Mimpi, mimpi. Mimpi saya cuma satu. Bukan hal yang sulit. Saya belum pernah punya rumah. Saya ingin rumah yang besar.”

Kayu reng, triplek, pengikat bekisting.
Di perusahaan tempat ia pertama kali belajar nama-nama itu, sang direktur kini masih mengajarkannya.

Anak laki-laki yang tak pernah pulang sebelum gelap itu,
kini berdiri di tempat yang dituju seseorang untuk pulang.

Di sini, sekali lagi.